Natalie Bauer-Lechner (1858-1921) (publikováno 1923)
Mahler, jehož vnější vzhled dává tolik důvodů ke kritice, odpovídal na výčitky o tom: „Nemohu žít estetický život; moje osobnost a temperament jsou jinak nakloněny. A kdybych nebyl tím, čím jsem, nemohl bych psát symfonie, které dělám. “
Nedávno, když mě přivedl k příteli, vrhl se do domu jako vichřice. Mluvil brilantně, v bujaré náladě, a strhl všechny z nohou svou vysokou náladou a jiskřivou veselostí. Ale po krátké době - kdo ví, co se mu dostalo do hlavy! - najednou ztichl jako hrob, seděl tam ztracený ve vlastních myšlenkách a neřekl ani slovo, dokud neodjel.
Povahou je tak proměnlivý a nekonzistentní, že nikdy není stejný po celou hodinu; a s každým posunem jeho vlastního pohledu na věci vypadá, že vidí všechno kolem sebe - zejména pokud jde o jeho nejbližší přátele a příbuzné - v novém světle. Ale navzdory těmto změnám nálady je jeho loajalita jednou z jeho nejsilnějších vlastností. Jako indikátor dvojice vah, které nacházejí rovnovážný bod, se vždy vrací ke každému, koho si kdysi vybral a vzal si ho k srdci. V tomto ohledu se na něj dalo zcela spolehnout.
Je nesmírně zapomnětlivý a roztržitý, protože je vnitřně zaujatý a roztržitý. Ve skutečnosti býval mnohem víc. Staly by se mu ty nejpodivnější věci! K nejextrémnějšímu případu došlo v jeho mládí při pití černé kávy na večírku. Bez přemýšlení namíchal šálek cigaretou místo lžíce a poté, když si představil, že má kouř v ústech, vyfoukl kávu přes stůl přímo do tváře své hostitelky!
Vypráví se o něm nespočet příběhů tohoto druhu. Jeho kolega z konzervatoře Winkler mi řekl, že jednou, po zkoušce klavírní a houslové sonáty, došel Musikverein - to bylo v zimě - tak ztracen v pomyšlení, že si zapomněl kabát, hůl a klobouk. Ve skutečnosti na Ringstrasse dokonce upustil polovinu své hudby! Naštěstí někteří jeho kolegové šli za ním, rukopis zvedl a bezpečně mu ho vrátili spolu s oblečením.
Netřeba dodávat, že úhlednost a čistota jeho šatů zanechávají vše, co si přejete. Popruhy na boty mu vždy trčí nebo visí kousek tkaničky. Pokud ráno vyjde ven, aniž by se na něj někdo podíval, často se v poledne vrací s bílými stopami zubního prášku nebo mýdla na holení stále na ústech nebo tvářích. Někdy si dokonce zapomene učesat vlasy a celý den pobíhá jako Struwelpeter (Postava z dětské varovné obrázkové knihy, která by se mu nestarala o vlasy ani nehty.) K tomu však dochází, pouze když cestuje; doma umývá každý den od hlavy po paty, včetně vlasů.
Přirozeně je ve svém pokoji stejně nepořádný. Když ho ráno opustí, vypadá to, jako by tam Ďábel utábořil! Postel je v nejvíce neuspořádaném možném stavu: podhlavník a přehoz na podlaze, plachta srolovaná do koule v nějakém rohu postele. Hřeben, kartáček na zuby, ručníky a mýdlo jsou rozházené po místnosti nebo na posteli, obálky a kousky papíru v umyvadle, noční košili a špinavé prádlo z jednoho konce podlahy na druhý.
Nejcharakterističtější pro Mahlera je jeho chůze. Vzrušuje si to všude - i děti si z toho dělají legraci. Když se vydává na cestu, netrpělivě sebou škubne každým krokem, který udělá, jako vysoko šlapající kůň nebo slepý muž, který mu cítí cestu. Pokud je s někým v živém rozhovoru, popadne ho za ruku nebo za klopy a donutí ho stát tam, kde je. Mezitím sám, čím dál více vzrušený, dupe nohama na zem jako divočák.
Je mimořádné, že Mahler - se svým jemným smyslem pro rytmus - nemůže kráčet dvěma po sobě jdoucími kroky stejným tempem. Místo toho mění rychlost tak často, že je naprosto nemožné, aby s ním někdo udržel krok. Veslování na lodi je ještě horší, protože dělá divoce nepravidelné tahy - nyní v rychlém sledu, nyní docela pomalu. A co víc, začne zuřit, když s ním jeho veslařský společník - který za všechno může vždy - nese vesla.
Mahler, který je méně než průměrné výšky, má zjevně jemný rám, je mírný a hubený. Ale mnoho silněji postaveného člověka by mu mohlo závidět jeho mimořádnou sílu a pružnost. Například v atletice vykazuje velkou zručnost a vytrvalost; je to vynikající plavec, cyklista a horolezec. Sám jsem ho nikdy neviděl bruslit ani dělat gymnastiku. V Budapešti, když byl Justi docela nemocný, ji nosil tři schody v zimním oblečení a kožešinách, aby jí ušetřil stoupání. A ona je těžší než on! A žádný obr se s ním nemohl srovnávat v jeho snadné ovládání nejmocnějších klavírů.
Je téměř nemožné posoudit Mahlerův věk z jeho tváře. V jednu chvíli to vypadá stejně mladistvě jako chlapec; další je zvrásněná a stárla daleko za jeho roky. Stejně tak se celý jeho vzhled může změnit z jednoho extrému na druhý během několika dní, dokonce i několika hodin. Někdy vypadá úplně v obličeji, někdy napjatý a vyčerpaný. To vše závisí na neustálých a rychlých transformacích celé jeho duchovní a fyzické povahy. Každá transformace ho ovládá úplně, spontánně a s maximální intenzitou.
Když je v dobré náladě, často vypadá chlapecky mladě, snad proto, že nemá vousy. Vlastně, když byl mladý, měl docela bujnou, hustou černou. Měl ho na sobě asi před sedmnácti lety, když jsem ho poprvé potkal, a nechal si ho oholit, dokud se nepřestěhoval do Prahy. Nyní, když vousy zmizely, je na jeho tváři něco povrchního, což jednomu z herců připomíná. Ale nerad slyším, jak to lidé říkají. Ve skutečnosti s prázdným, umělým a neosobním výrazem herce nemohlo mít nic společného méně než Mahlerovy rysy - tak intenzivní, tak jasně odrážející jeho ducha a duši v každé jejich konfiguraci, tak upřímné a nápadné. Je možné, že vnější vzhled by věrně neodrážel vnitřního člověka?
V dřívějších letech jsem Mahlera nutil, aby vousy v nějaké formě znovu dorostly. Energicky protestoval: „Na co myslíš? Dokážete si představit, že jsem čistě oholený z rozmaru nebo ješitnosti? Mám na to velmi dobrý důvod. Když diriguji, komunikuji se zpěváky a orchestrem nejen pohyby rukou a pohledy, ale také ústy a rty. Zajistím noty každým výrazem, každým drobným pohybem obličeje. Nemohu to udělat s obličejem skrytým vousy. Musí to být zcela zdarma. “
Jeho malé hnědé oči jsou fantasticky živé a ohnivé. Mohu dobře věřit, že nějaký ubohý ďábel hráče nebo zpěváka může být připraven potopit se zemí, když na něj Mahler obrátí svůj ostrý pohled. Ani brýle, ani pince-nez (které nosí, protože je krátkozraké) nedokážou v těch nejmenších ztlumit ty oči, nad kterými se zvedá jeho ohromně silné čelo, v jehož hrbolcích a liniích můžete doslova číst jeho myšlenky. Dvě modré žíly mu zubatě protékají po spáncích (já jim říkám „klikaté bleskové žíly“) a ohlašují hrozivě a nápadně vyčnívající, když je naštvaný. Může být o něco děsivější než Mahlerova hlava, když je ve vzteku. Všechno na něm hoří, škubá a vydává jiskry, zatímco každý z jeho havraní černých vlasů vypadá, že stojí na konci zvlášť.
Nesmím opomenout zvláštnost ve tvaru jeho hlavy: přímku od zadní části hlavy k krku, která připomíná jednu z vydry. Imperiální je zahnutý nos s jemně citlivými nosními dírkami a energická, poměrně široká a pevně uzavírající tlama, která skrývá řadu nepravidelných, ale zdravých, sněhobílých zubů. O jemných, spíše tenkých rtech se však říká, že prolomily nedostatek smyslnosti.
Výraz těchto úst, mírně přitahovaný k příchodu - napůl pohrdavě, napůl v úzkosti - mi připomíná Beethovena. Ale nesmím to říkat před Mahlerem, protože je příliš skromný. (Má autentický sádrový odlitek Beethovenových rysů pořízených během skladatelova života.) Dourness a závažnost Mahlerových úst se nicméně okamžitě promění v jejich opak, když něco vzrušuje jeho dobromyslný a vtipný smích. Nedokážete si představit naivní, vydatnější homericky bouřlivý smích než jeho. Často, když ho slyším smát se ve vedlejší místnosti nebo kdekoli jinde, i když nevím proč, musím se sám nahlas smát - tak přesvědčivé a nakažlivé jsou jeho salvy veselí.
Takový musel být už jako dítě. Jednoho dne, když si velmi silně poranil prst a několik hodin plakal a odmítal se uklidňovat, ho jeho otec přivedl ke čtení Dona Quijota. Náhle jeho rodiče uslyšeli malého Gustava řvát tak hlasitým smíchem, že si mysleli, že mu to muselo zmizet z hlavy. Vrhli se na jeho stranu, jen aby zjistili, že dobrodružství Dona Quijota ho tak vzala ze sebe, že jeho opravdu silné bolesti zmizely.
Viz také: Dopisy od Alfred Roller (1864-1935).
